绝色

[我去找你那天，是四月二十五日。我將那天的日曆紙撕了下來，連同你寫給我那張，上面有著你的姓名地址的紙條，夾在小紅書裏面。——我所能有的，只是那麼多。我連你一張照片都沒有——我不是你的情人，雖然我給你寫著極為纏綿的信。]

[這件事情，對你來說與對我來說，是不一樣吧，對我來說是那麼重，對你來說，或許很輕吧，真奇怪同樣的一件事，你和我共同的一件事情，在你生命裡與在我生命裡的位置與重量，可以是那麼的不同。]

[那天晚上還沒有發生。我跟你說著話，就像已經認識你很久，甚么事情都可以跟你說，你就是我的醫生一樣聽著我。我記得你在黑暗裡的眼睛，看著我。我就想做個女子真是好，有你這樣殷殷地看著我。我看著你的雙手，幼幼的長著半月指甲。我想如果我可以替你剪指甲該多好。我看著你的短髮，怎樣干乾淨淨地在耳後。我看著你的唇，微厚的，人說唇厚的人重情欲。你會是個重聲色的男子嗎？你的唇會不會吻上我的？我聽著你叫我的名字，王絳綠，我就想，你會不會在我耳畔叫我的名字？]

[後來一切都發生了，但又跟當初想像的不一樣。]

[如果我們沒有接近過，我會不會不會陷得那麼深？]

[不能說你騙了我。我很清楚會發生甚么事，並且感受。但感覺是那麼的短暫，無從追記。絳綠一九六五年四月二十五日]

[也曾想過忘懷。可否以意志來忘懷？我會忘記你嗎？或者忘懷不是忘記，而是記起想起你的時候，已經無關重要了。再見到你也不會驚動，不見也不掛念。]

[一定會有那麼一天。記憶與想念，不會比我們的生命更長；但我與那一天之間，到底要隔多長的時候，多遠的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否摻在眾多事情、人、時刻、距離之間，無從記認？那一天來了我都不會知道？我不會說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場，我忘記了你。當時我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。]

[當你不再收到我的信時……]

[但你不會忘記我。你不需要忘記我，我對你來說是那麼輕，你可以將我當作星期日下午的棉花糖一樣不時吃一下，調調生活的味兒。你一個人的時候你會想念我，想念我對你的執戀，想：我遇到過一個熱烈的女子。我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望鬥爭；事情從來都不公平，我在玩一場必輸的賭局，賠上一生的情動。 絳綠一九六五年六月一日]

[你說：我怕我會傷害你。在你說這句話的這一刻，我知道你一定會傷害我，而你亦知道所以你說你怕。我們好像拿著糟糕劇本的壞演員，明知結局的破爛還在那裡很吃力的將戲演好。有個爛導演流里氓氣的教戲：“我怕我會傷害你”的意思是：我不愛你，請你離開。於是你將我推開。那真是一場非常醜惡的戲。]

[我回到招待所全身發抖，已經是十一月天氣已經很冷，煤爐已經熄了沒熱水，但我還是顛顛的去洗了一個澡。我一定要洗一個澡，無論有多冷。冷水潑在身上我抽了一口涼氣，這時候我告訴我自己：是真的，他推開了我。]

[是真的。我知道。你很喜歡我，但你不愛我。只有愛人才能明白喜歡與愛的分別吧。我想我明白。但明白沒有用。我真是傻。]

[他們都說我是個聰明女子。我後來才明白聰明誤的意思。只有自恃聰明靈敏的人才鬥牛似的往狂牛的雙角沖，還可以力斗幾個回合，但畢竟不是鬥牛士，終給撞個肚破腸流。聰明人輕率，自取滅亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，時常不敢，心存敬懼，因而終得著安穩。我沒有辦法，我從小便很聰明，我父親常說，像你這樣聰明的一個人……唉。]

[從今我會學得愚拙一些，因而得智能；不愛之慧。 絳綠一九六五年七月十一日]

[S. 二零零九年十月二日]