绝色

他生活于其中的世界，他的归宿，他的苦修生活，他的职责，他的学问，他那精心营建起来的思想殿堂，不是都因他的朋友而常常受到猛烈震撼，以致他本人也产生了怀疑么？无疑地，从修道院的观点来看，从理性与道德的观点来看，他自己过的生活是要好一些，正确一些，稳定一些，规矩一些，典范一些；这是一种有条不紊的、兢兢业业的生活，是一种持久的献身，是一种对于彻悟与真理的不倦的追求——比起一个艺术家的生活，一个流浪汉和好色之徒的生活，它要纯洁和正当得多。可是，从上面看，从上帝的观点看，这种呆呆板板的枯燥生活，这种弃绝人世和感官的幸福，这种远远地回避污秽与鲜血，这种向哲学与信仰的逃遁，难道就真比歌尔德蒙的生活来得好么？难道人生真就该过一种循规蹈矩的生活，一切时间和行动都让祈祷的钟声来支配么？难道人生在世就确实只为了研究亚里士多德和托马斯，学习希腊文，并且禁欲遁世么？难道人身上的感官、欲望、血液的神秘冲动、犯罪的和行乐的本能、产生绝望心理的能力，不全是上帝创造的吗?每当院长想起他的朋友，这种种问题便也萦绕在他的脑海中。

是的，像歌尔德蒙式的生活也许不仅要纯真一些，合乎人性一些，而且，不是清清白白地过一种超尘出世的生活，营建一座充满和谐的思想之国，在它的精心栽培的花圃之间毫无罪孽地踱来踱去，而是投身到残酷的生活洪流和一片混沌中去造孽，并承担其可怕的后果，归根到底恐怕是更需要勇气和伟大的吧。也许穿着破鞋在森林中和大道上流浪，日晒雨打，忍饥挨冻，享受声色之娱，然后又以吃苦作为代价，可能是更艰难、更勇敢和更高尚的吧。

几乎是一口气读完了黑塞的这本《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，像曾经读毛姆的小说那样过瘾。

理性和感性，这两者究竟应该怎样平衡？记得不久前给一个朋友留言说：“我觉得现在的人吧，总是在该理性的时候过于感性，在该感性的时候又过于理性，总之都不对。”

其实感觉更深刻的是，许多人，至少在我认识的人群中，都在很刻意地追求一种非常理性的生活，从思想上牢牢控制自己，“一感性便首先就自我否定”，可是一种过于理性的生活，是否会感到压抑？

纳尔齐斯是理性的代表，注定为了精神服务，成为学者和思想家，终身侍奉上帝。歌尔德蒙是感性的代表，注定了享受人生和爱情，成为诗人或艺术家。理性的生活是稳定而安全的，感性的生活是刺激而充满危险的。我们可否在理性和感性中取得一种平衡，还是世上没有完美，总得放弃其中之一？

我没有答案。

在豆瓣上看到一个小组讨论，每个人说出自己最讨厌的三本书

毫不犹豫就跟上去了

一般来说，真正称得上讨厌的东西其实不多。多数都是不屑一顾，或是没什么感觉

可是还真有那么两本书是我很讨厌的，一说到讨厌的书就会想起的

一本是《Jane Eyre》，一本是《Tess》

第一次看《Jane Eyre》应该是在小学时，是少儿版，还配插图那种

没有太多感觉，只觉得那插图还蛮好看的，里面那个Helen很漂亮，那个疯女人很可怕

后来在初中时，看了全本，然后有一次年级的一个表演，隔壁班有女生排这出戏

重点在那很著名的一段，就是Jane跟Rochester先生说

『我卑微，但我并不卑贱』

这本书后来总被作为，即使穷困，地位低下，也依然拥有自尊的典范

可是我的感觉却恰恰相反

我一直觉得简是很有心机的，并且是虽然穷，却还要拼命扮清高
放在现在说，就是努力让自己相信会有人欣赏自己的内在美然后爱上自己的女人

而且为了衬托出自己的内在美而故意去鄙视别人的外在美

可是在内心，她又自卑，觉得内在美其实是抓不住男人的，所以她说

I promise you，if God had gifted me with wealth and beauty, I would make it as hard for you to leave me now just as it is for me to leave you.

有时想，《Jane Eyre》那么被推崇，是不是也因为它是一个灰姑娘般的童话呢？

但灰姑娘初见王子，也是打扮的漂漂亮亮像正儿八经的公主一样出场的

虽然所有的漂亮衣服，华丽珠宝，豪华马车都不是她自己的，但她没有丝毫低眉顺耳的谦卑，我们看到的是一个自信的高贵的女孩

有位名人说过，还真是位名人说的，我忘了是谁了

『人不可有傲气，不可无傲骨』

而简，恰恰是只有刻意装出来的傲气，却没有真正的傲骨

另一本《Tess》，我都忘了我到底有没有读过原著，印象更深的是电影

也是在小学或初中看的，在CCTV-6

开始挺喜欢Tess的，因为演员很漂亮，特别记得身材看起来是很结实的那种，演那个时代的戏，还是需要有点肉来撑起那样的衣服才好看。呃，跑题了…

对Tess的反感，则是因为这个女人的愚蠢，太愚蠢，完全没有自己的主见和立场

傻乎乎的跟着那个贵族出去，还去到森林里，傻乎乎的被那个贵族强奸还不知自己是被强奸了

嫁给自己爱的男人，结果因为不是处女而又被男人抛弃，然后她又跟那个贵族去同居

最后丈夫回来找她，她好像突然意识到这一辈子都被这个贵族毁了，就很鲁莽没有计划地杀了那个贵族跟丈夫逃离

她这一辈子就是很愚蠢地度过的，死都不知道是为什么

作为一个女人，看到这样的同类，是会觉得很愤怒的

这样的例子，在其他的文学中，在现实中，或许是不少的

但因为最早接触的是《Tess》，给我的冲击太大了，所以不幸成为了一本我很讨厌的书

说到底，都是围绕一个问题，该做一个怎样的女人

原载2005年11月的《书城》，很喜欢的一篇文章，因为这篇文章而一直留着这本杂志。决定将它在此保存下来，以防杂志不慎丢失。

同时想起曾经看过的一本书名——《优雅是一种态度》

我想，优雅是需要一辈子学习的 

巴黎女子

尘翎

听说有个在法国住久了的美国女子写了一本书，教导她祖家那些整天吃垃圾食物的姊妹“如何像巴黎女子那样瘦”。把巴黎女子作为美学标准，想必因为跟美国妞儿比起来，她们实在集体轻盈优雅得多。
　　不知道她在书里提出什么独门秘方，在我看来，要像巴黎女子那样体态纤瘦，说易不易说难也不难，首先是抽很多的烟，喝很多的咖啡，走很多的路，然后必须不断堕入爱河。
　　美国作家爱德蒙·怀特(Edmund White)在《巴黎晃游者》（The Flàneur)里写到美国女人与法国女人的分别: “美国人认为人行道是无脸目的后台空间，而对法国人而言，这却是舞台本身……法国女人觉得她们一走上街头，便是登上舞台了。衣服、头发和化妆必须无懈可击。”怀特在1980年代初期开始在巴黎生活，十多年近距离观察法国女人在舞台上的风情，难免觉得自家女人就少了这么一点活在人家眼底的神采。
　　然而，怀特笔下的舞台也在慢慢地改变。法国人念旧，问一些上了年纪的法国男人，他们多毫不犹豫地表达对巴黎女子的恋慕欣赏之情，可是末了仍不忘补充说，从前的巴黎女人多么迷人，新世代的巴黎女人嘛，稍稍逊色。有一次，一个老教授对我说，“你得知道，从前那些巴黎女子啊，她们真大大不同的……”几乎是无语的感叹。这么说来，“巴黎女子”这个既抽象又实体的概念与群体，既是一个世代的的法国男人之追求，亦是一个城市的美学基调。

在这个美学的核心，则是这些都市女子走路、抽烟、发呆的姿态，她们对别人视线的自觉与在乎，喜欢张扬却同时热爱低调的特质。一个独坐咖啡馆的巴黎女子身影，是一道满载隐喻的好看风景。

她们多数穿一身黑或灰，长发松松挽在脑后，或者像波娃那样盘缠起来，露出全部的脸庞，手里必夹着一根烟，偶尔才吸一口，用来避免给人无所事事之感——只要手上有一根烟，存在或孤独的存在便成理。她们的眼神无确定落点，好像在等人，有时瞄瞄窗外（于是总得挑个临窗的座位），明知别人在看，于是举手投足更加自然。遇上邻座男人搭讪，她们亦不抗拒（如果她们不想被打扰，她们不会独自来咖啡馆做那么张扬的位置），用熟练的手势应对着，适时微笑。在稍远的角落，可听见她们像歌声一样的耳语，好比调情的絮语。

她们热爱生活，逛美术馆，在一幅画像面前沉思，去跳蚤市场挑古董饰物，到市场买花买新鲜水果，到讲究质料的店子买风格别致的衣裳。就算选择了素净的衣着风格，也总会为自己添置缤纷的贴身衣物，讨自己欢喜，大大取悦情人。即便暂时单身，仍不忘准备着迎接下一秒就会出现的新欢。

恋爱于她们，就像咖啡因，是一种持久的瘾，怎么也戒不掉，不随岁月递减，不受年龄限制。十六岁时学会沧桑，六十岁时无惧像少女一样怀春，时间对她们没有严谨的规范作用，当她们意识到岁月之轮，是当她们转换护肤品牌子与惯用香水的时候，她们充分支配着自己的魅力，随机应变，随时谈情。

巴黎女子总是不老，她们总是爱着，也被爱着。